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Člověčí paměť je ošidnou záležitostí. Kolikrát bychom na holý pupek přísahali, že to bylo 
právě tak a nejinak, a až pod tíhou nezvratných důkazů musíme své vzpomínky korigovat. 
Netvrdím proto, že následující tři kamínky z mozaiky portrétu mé maminky jsou historicky 
věrné. Avšak z  paměti se mi však vylouply takhle… 
 
Tři švestky z áleje mého dětství 
Josef Prokeš 
 
Narodil jsem se před Vánocemi v roce 1947 a musel jsem být pro maminku věru dárek. 
Vždyť jí bylo už sedmatřicet a pracovala v černovickém ústavu pro duševně choré jako 
zdravotní sestra. Neprovdaná zdravotní sestra ubytovaná v pokojíku s věčně kouřícími 
kamny. Uhlí se do nich nosilo ze sklepa, pokud bylo. Cimřička bez koupelny a teplé vody, 
zaplaťpámbu však s vlastním záchodem. Podle dnešních hledisek šlo typický holobyt. V něm 
jsme společně prožili prvních patnáct let mého života. Nestěžuji si a nestěžoval jsem si ani 
tehdy, bral jsem to za normální. Jen si vzpomínám, že nesplněným snem mého dětství bylo 
vykoupat se ve vaně. A dodnes v koupelně pociťuji jakýsi nepatřičný luxus. 
 V porodnici na Obilňáku se tehdy maminky ptali: „Slečno, a po kom se jmenuje ten 
váš chlapeček?“ 
 „Po Stálinovi,“ odvětila maminka a měla vystaráno. Špitálem letěla zvěst, že v něm 
porodila echtovní komunistka. 
 Ale k první žertovné příhodě mého života.  
 Bezprostředně po Vítězném Únoru 1948 moje maminka odešla vystát frontu na mléko 
v obchodě paní Plaché. A když se vracela se smaltovanou plechovou konvičkou domů, 
zastavil ji nějaký pán s otázkou, co že říká na toho Klementa Gottwalda.  
 „Víte, já jsem jenom hloupá ženská a politice nerozumím,“ odpověděla maminka po 
pravdě, „ale nějak se mi nelíbí to jeho německé příjmení.“ 
 „Paní, půjdete se mnou!“ rozhodl pán a maminku zavřeli.  
 Než ji za nějaký den propustili, ležel jsem prý podchlazený, dehydratovaný, prošedlý a 
dýchal jen povrchně. Maminka mě v bezvědomí stimulovala třením končetin, plácala po 
tvářích, převlékla z promočeného oblečení a zabalila do teplého. Pak mě v dece odnesla na 
své pracoviště do blízkého ústavu pro choromyslné, protože bez infuzní terapie bych se z toho 
sám nedostal. Byly to tehdy pro nás oba jakési předsunuté velikonoce ve znamení prvního 
dělnického prezidenta, soukromé velikonoce korunované mým zmrtvýchvstáním. Neslavím je 
však, postím se jenom o těch skutečných. 
 Maminka si potom nadávala do nán pitomých, proč jen že zvědavému pánovi po 
pravdě řekla, co si myslí. A vyvodila z toho ponaučení.  
 „Pamatuj si, Jožo, kdyby se tě kdokoli zeptal na něco politického,“ poučovala mě 
častokrát později, „neodpovídej raději vůbec nic, tvař se co možná pitomě - a že to umíš - 
mírně zašilhej a pohni ušima, zkrátka tvař se jako blb. A kdyby ti ten někdo pořád nedal 
pokoj, řekni huáh. Zkus si to!“ 
 Zašilhal jsem vždycky snaživě, střihnul slechy a udělal: „Huáááh!“ 
 „To je ono,“ radovala se maminka, „takové oni mají rádi. Takoví přežijí každý režim.“ 
 Když ale nedávno náš současný pan prezident udělil milost justiční vražedkyni 
doktorky Milady Horákové, uvědomil jsem si při té příležitosti, že má ten nynější náš pan 
prezident rovněž nějaké cizácké příjmení. Ale nahlas to pro jistotu neříkám. Za příjmení přece 
nikdo nemůže. A už se snad ani za takové věci nezavírá. 
 Ovšem pro jistotu - zašilhat, zastříhat: „Huáááh!“  
 

xxx 
 
Za mého dětství se ještě v sobotu chodilo do školy a do práce, volná byla pouze neděle. To 
jsme vždycky po mši svaté v kostele na Křenové chodili s maminkou procházkou do města. 
Městem se rozuměl střed Brna; Brňáci z okrajových čtvrtí tak dodnes chodí do města nebo 
dokonce do Brna.  
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 Tradičním okruhem naší procházky městem pak bylo Náměstí Svobody, ulice Česká 
a zpět k nádraží. S cílem v bufetu Padovec. Tam jsme si dali společně za dvacet haléřů 
sklenici sifónu. Smůla byla, když na nás připadla sklenice již zvětralá, bez bublinek, to se 
završení výletu nevyvedlo. Brali jsme to však statečně a ujišťovali se s maminkou vzájemně, 
že příště to jistě bude lepší.  
 V kostele Neposkvrněného početí Panny Marie na Křenové jsem byl u svého prvního 
svatého přijímání a později v něm dokonce velebnému pánu Hadrabovi ministroval. 
Vrcholem ministrování bylo držet kouřící kadidlo. A dělat při tom jakože nic, jakože na to 
vůbec nejsem pyšný, jakože je to pro mě přece běžné držet omamně voňavé kouřící kadidlo.  
 K našemu velebnému pánu Hadrabovi jsem ve škole chodil i do náboženství. Měl ten 
náš velebný pán doktoráty z filosofie i z teologie a soudruh školník na něj při vstupu do 
budovy hulákal, aby si pořádně očistil boty, velebníček jakýsi. Někdy si mě velebný pán 
posílal do trafiky pro viržinko a vzpomínám, jak pro něj trafikantka vybírala to nejfajnovější. 
Všechny ženské totiž byly do našeho velebného pána poblázněné, protože kázal jako Jan 
Zlatoústý. 
 Až později jsem se dozvěděl, že veselí muži ze Státní bezpečnosti s oblibou našeho 
velebného pána po půlnoci nakládali do auta a odváželi kamsi daleko za město do polí, kde jej 
z automobilu vykopli s tím, že jeho pámbíček mu už cestu zpět ukáže. Nakonec náš velebný 
pán kopal uranovou rudu v Jáchymově a já měl po výuce náboženství.  
 Za několik let jsem jej potom potkal jako průvodčího v tramvaji. Ostýchal jsem se  
pozdravit obvyklým pochválen pan Ježíš Kristus a byl jsem z toho nenadálého setkání natolik 
zmatený, ze jsem nepozdravil vůbec. Při kupování jízdenky jsem dokonce předstíral, že jej 
neznám. Dodnes se za to strašlivě stydím a nemám, jak to odčinit. Možná jsem měl za pokání 
vystudovat teologii. Jenže by mě nebavila.  
 Navíc mám u Pámbíčka další hřích. Když se kdysi v hodině náboženství velebný pán 
otázal spolužáka Kokrdy, jak že je veliký Bůh, napověděl jsem, že tři metry dvacet. 
Velebného pána to málem skolilo a já dobře věděl, že Bůh je nekonečný. I to nekonečno nám 
velebný pán vysvětlil. Měli jsme si představit horu vůbec největší na světě. Jednou za tisíc let 
na tu horu usedne ptáček a otře si o ni zobáček. Až horu celou zbrousí, tak nekonečno teprve 
začíná. Vůbec si toho z hodin náboženství pamatuju dost a s přibývajícím věkem čím dál víc.  
 Jen za dvacetihaléř bych dneska sklenici sifónu nepořídil, vždyť desetníky i 
dvacetníky byly dávno zrušeny, to už nejsou žádné peníze. Ale stále vidím svoji maminku,  
jak mi v Padovci podává sklenici sifónu bez bublinek a říká smířeně: „Dneska nemáme štěstí, 
ale příště to jistě bude lepší.“ Dělíme se o sifón půl na půl, napřed já, potom ona. Vlastně jsem 
byl již tehdy lstivě nepoctivý a upil vždycky o malinko víc, nežli jen svoji polovinu. Mám se i 
za to stydět?  
 

xxx 
 
Výraznou kapitolou mého dětství nejspíše byly celotýdenní jesle, z nichž si ovšem nepamatuji 
vůbec nic. Zbývá mi jen doufat, že v nich žádná z pečovatelek nebyla na malé ošklivé 
chlapečky. Ale určitě ne, to je pouze móda posledních televizních výstředností a bulvárních 
Blesků.  
 V mateřské školce jsem chodíval zpívat do kuchyně Sedí sokol na javori. Paní 
kuchařky mi za to nechaly obírat vyvařené kosti z polévky a podstrkovaly mi i vyvařenou 
zeleninu, která se jinak vyhazovala. Je neuvěřitelné, že jsem potom dokázal bez mrknutí oka 
spucnout i řádný oběd a ještě koukal, co bych dojel po ofrněných dětech, které odcházely 
domů už po o. Přitom jsem byl stále hubený jako lunt.  
 Když umřel soudruh Klement Gottwald, tak soudružka ředitelka plakala a my děti na 
střídačku po hodině vždy po dvou držely čestnou stráž u jeho obrazu. Stál jsem prý ve 
vytřeštěném pozoru a cítil se nejspíše důležitě. Soudruh Gottwald byl tehdy pro mě něco jako 
car Saltán, otec to Čuka a Geka, bratranec Červené Karkulky. Později se mě jednou dcera po 
cestě ze školky rovněž otázala, proč nejsem takový, jako Lenin. Vysvětlil jsem jí tehdy, že 
Lenin si myje ruce před jídlem i po něm, čistí si zuby bez odmlouvání a hračky ve svém 
pokoji si po sobě uklízí sám. Na Lenina že tudíž nemáme ani jeden, ani druhý. A v duchu 
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jsem odhlasoval zákon, že za prznění dětských dušiček Leninem se vyplácí pětadvacet 
řemenem na prdel. Na holou a před celým pedagogickým kolektivem. Jenže některým 
soudružkám učitelkám by to beztak dělalo dobře.  
 Jedna z těch mateřsko-školních soudružek učitelek mého dětství byla pedagogickou 
průkopnicí. Jakýmsi Makarenkem povinného spaní po obědě. Jak jsme tak leželi na matracích 
rozložených po zemi, zatláčela oči těm z nás, kdo je měli otevřené. Tlak na oční bulvy byl 
nesnesitelný, a proto každý zatlačený nebožák raději předstíral, že v cuku letu usnul. 
Soudružka po chvíli zkusmo prsty oddálila a ejhle, nikdo je již neotevřel, každý jako 
zázrakem hluboce spal. Jak prosté a přitom účinné.  
 Ale  mám na mateřskou školu i hřejivé vzpomínky. Jiná pedagožka nám celotýdenním 
chovancům za dlouhých zimních večerů zpívala při doprovodu své citery. Nesměli jsme se 
opírat o stůl, aby rezonoval. A soudružčina ňadra se dmula a Evička i já jsme směli 
přibrukovat s sebou:  

V tej našej álejííí, 
švestky se válejííí, 

já dneska nehlídám, 
já dneska nelíhám 
oči mně pálejííí, 

ach jó! 
 Že bych si však mateřskou školu chtěl zopakovat, to ani náhodou. Za to by mi ty 
švestky v áleji nestály. Ačkoli přecpat se u oběda a následně vybucat na matraci bez starostí o 
cokoli vezdejšího, to by dnes nebylo marné. Vystřihnout Sokola na javori kuchařkám a 
pošilhávat, jak za něj v hrnci bublá polévka z kostí… To si ale mohu v bledě modrém již brzy 
zopakovat ve starobinci. V áleji se tam budou válet možná jiné švestky, pokud vůbec nějaké. 
Oči mně pálejí, ach jó!   
 Jsem já to ale trouba sentimentální.  
  
     
  


