Clovéci pamét je oSidnou zdlezitosti. Kolikrat bychom na holy pupek piisahali, Ze to bylo

prave tak a nejinak, a az pod tihou nezvratnych diitkazii musime své vzpominky korigovat.

Netvrdim proto, Ze nasledujici t7i kaminky z mozaiky portrétu mé maminky jsou historicky
verne. AvSak z paméti se mi vsak vylouply takhle...

Tri Svestky z aleje mého détstvi
Josef Prokes

Narodil jsem se ptfed Vanocemi v roce 1947 a musel jsem byt pro maminku véru darek.
Vzdyt ji bylo uz sedmatiicet a pracovala v ¢ernovickém ustavu pro dusevné choré jako
zdravotni sestra. Neprovdana zdravotni sestra ubytovana v pokojiku s vé¢né kouticimi
kamny. Uhli se do nich nosilo ze sklepa, pokud bylo. Cimficka bez koupelny a teplé vody,
zaplatpambu vsak s vlastnim zachodem. Podle dnesnich hledisek §lo typicky holobyt. V ném
jsme spolecné prozili prvnich patnéct let mého zivota. Nestézuji si a nestézoval jsem si ani
tehdy, bral jsem to za normalni. Jen si vzpominam, Ze nesplnénym snem mého détstvi bylo
vykoupat se ve vané. A dodnes v koupelné pocituji jakysi nepatfi¢ny luxus.

V porodnici na Obilidku se tehdy maminky ptali: ,,Sle¢no, a po kom se jmenuje ten
vas chlapecek?

,.Po Stalinovi,“ odvétila maminka a méla vystarano. Spitdlem let&la zvést, Ze v ném
porodila echtovni komunistka.

Ale k prvni Zertovné piihodé mého Zivota.

Bezprostiedn& po Vitézném Unoru 1948 moje maminka odesla vystat frontu na mléko
v obchodé pani Plaché. A kdyz se vracela se smaltovanou plechovou konvickou dom1,
zastavil ji n€jaky pan s otazkou, co ze fika na toho Klementa Gottwalda.

,» Vite, ja jsem jenom hloupa Zenska a politice nerozumim,* odpovédéla maminka po
pravdé, ,,ale n¢jak se mi nelibi to jeho némecké piijmeni.*

,»Pani, ptijdete se mnou!* rozhodl pan a maminku zavfeli.

Nez ji za néjaky den propustili, lezel jsem pry podchlazeny, dehydratovany, proSedly a
dychal jen povrchné. Maminka mé v bezvédomi stimulovala tfenim koncetin, placala po
tvarich, prevlékla z promoceného obleceni a zabalila do teplého. Pak mé v dece odnesla na
své pracovisté do blizkého tstavu pro choromyslné, protoze bez infuzni terapie bych se z toho
sam nedostal. Byly to tehdy pro nas oba jakési ptredsunuté velikonoce ve znameni prvniho
délnického prezidenta, soukromé velikonoce korunované mym zmrtvychvstanim. Neslavim je
vsak, postim se jenom o téch skutecnych.

Maminka si potom nadavala do nan pitomych, pro¢ jen Ze zvédavému panovi po
pravdé fekla, co si mysli. A vyvodila z toho ponauceni.

»~Pamatyj si, Jozo, kdyby se t&€ kdokoli zeptal na néco politického,* poucovala mé
Castokrat pozdé&ji, ,,neodpovidej rad¢ji viibec nic, tvat se co mozna pitome - a Ze to umis -
mirné zasilhej a pohni uSima, zkratka tvar se jako blb. A kdyby ti ten n€kdo pofad nedal
pokoj, fekni hudh. Zkus si to!*

Zasilhal jsem vZzdycky snazive, stfihnul slechy a udélal: ,,Huaaah!*

,» 10 je ono,” radovala se maminka, ,,takové oni maji radi. Takovi pteziji kazdy rezim.*

Kdyz ale nedavno nas soucasny pan prezident ud€lil milost justi¢ni vrazedkyni
doktorky Milady Hordkové, uvédomil jsem si pfi té prilezitosti, Ze mé ten nynéjsi nas pan
prezident rovnéz néjaké cizacké piijmeni. Ale nahlas to pro jistotu nefikdm. Za piijmeni piece
nikdo nemiiZe. A uz se snad ani za takové véci nezavira.

Ovsem pro jistotu - zaSilhat, zasttihat: ,,Huaaah!*

XXX

Za mého détstvi se jeste v sobotu chodilo do skoly a do prace, volna byla pouze nedéle. To

jsme vzdycky po msi svaté v kostele na Kienové chodili s maminkou prochdzkou do mésta.
Méstem se rozumél stfed Brna; Briiaci z okrajovych ¢tvrti tak dodnes chodi do mésta nebo

dokonce do Brna.
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Tradiénim okruhem nasi prochazky méstem pak bylo Namésti Svobody, ulice Ceska
a zpét k nadrazi. S cilem v bufetu Padovec. Tam jsme si dali spolecné za dvacet haléti
sklenici sifonu. Smula byla, kdyZ na nas ptipadla sklenice jiz zvétrala, bez bublinek, to se
zavrSeni vyletu nevyvedlo. Brali jsme to vSak statecné a ujiStovali se s maminkou vzajemné,
Ze priste to jisté bude lepsi.

V kostele Neposkvrnéného poceti Panny Marie na Kienové jsem byl u svého prvniho
svatého piijimani a pozdé€ji v ném dokonce velebnému panu Hadrabovi ministroval.
Vrcholem ministrovani bylo drzet koutici kadidlo. A d¢€lat pti tom jakoZe nic, jakoZe na to
viibec nejsem pysny, jakoZze je to pro me piece bézné drzet omamné vonavé koutici kadidlo.

K nasemu velebnému panu Hadrabovi jsem ve Skole chodil i do ndboZenstvi. M¢l ten
nas velebny pan doktoraty z filosofie i z teologie a soudruh $kolnik na n&j pfi vstupu do
budovy hulakal, aby si potadné ocistil boty, velebnicek jakysi. N€kdy si mé velebny pan
posilal do trafiky pro virzinko a vzpominam, jak pro n¢j trafikantka vybirala to nejfajnoveé;jsi.
Vsechny zenské totiz byly do naSeho velebného pana poblaznéné, protoze kézal jako Jan
Zlatousty.

Az pozdéji jsem se dozveédél, ze veseli muZzi ze Statni bezpecnosti s oblibou naseho
velebného pana po pllnoci nakladali do auta a odvazeli kamsi daleko za mésto do poli, kde jej
z automobilu vykopli s tim, Ze jeho pambicek mu uz cestu zpét ukaze. Nakonec nas velebny
pan kopal uranovou rudu v Jachymove¢ a ja mél po vyuce ndbozenstvi.

Za n¢kolik let jsem jej potom potkal jako privod¢iho v tramvaji. Ostychal jsem se
pozdravit obvyklym pochvalen pan Jezi§ Kristus a byl jsem z toho nenadalého setkani natolik
zmateny, ze jsem nepozdravil vitbec. Pii kupovani jizdenky jsem dokonce ptedstiral, Ze jej
neznam. Dodnes se za to straslivé stydim a nemam, jak to od¢init. Mozna jsem mél za pokani
vystudovat teologii. JenZze by mé nebavila.

Navic mam u Pambicka dalsi hiich. Kdyz se kdysi v hodin€ ndbozenstvi velebny pan
otazal spoluzaka Kokrdy, jak Ze je veliky Blih, napoveédél jsem, Ze tfi metry dvacet.
Velebného pana to mélem skolilo a ja dobie védél, Ze Biih je nekonecny. I to nekone¢no ndm
velebny pan vysvétlil. Méli jsme si predstavit horu viibec nejvétsi na svéte. Jednou za tisic let
na tu horu usedne ptacek a otie si o ni zobacek. Az horu celou zbrousi, tak nekonecno teprve
zacina. Vlbec si toho z hodin ndboZzenstvi pamatuju dost a s pribyvajicim vékem ¢im dal vic.

Jen za dvacetihalét bych dneska sklenici sifonu nepoftidil, vzdyt desetniky 1
dvacetniky byly davno zruseny, to uz nejsou zadné penize. Ale stale vidim svoji maminku,
jak mi v Padovci podava sklenici sifonu bez bublinek a fika smifené: ,,Dneska nemame Stésti,
ale priste to jisté bude lepsi.“ Délime se o sifon pll na piil, napted ja, potom ona. Vlastn€ jsem
byl jiz tehdy Istivé nepoctivy a upil vzdycky o malinko vic, nezli jen svoji polovinu. Mam se i
za to stydét?

XXX

Vyraznou kapitolou mého détstvi nejspiSe byly celotydenni jesle, z nichz si ovSem nepamatuji
viibec nic. Zbyva mi jen doufat, Ze v nich Zadn4 z pecovatelek nebyla na malé osklivé
chlapecky. Ale urcité ne, to je pouze mdda poslednich televiznich vystiednosti a bulvarnich
Bleskd.

V matefské Skolce jsem chodival zpivat do kuchyné Sedi sokol na javori. Pani
kuchatky mi za to nechaly obirat vyvarené kosti z polévky a podstrkovaly mi i vyvatenou
zeleninu, ktera se jinak vyhazovala. Je neuvéfitelné, Ze jsem potom dokézal bez mrknuti oka
spucnout i fadny obéd a jesté koukal, co bych dojel po ofrnénych détech, které¢ odchazely
domt uz po o. Pfitom jsem byl stale hubeny jako lunt.

Kdyz umftel soudruh Klement Gottwald, tak soudruzka feditelka plakala a my déti na
stiidacku po hodiné vzdy po dvou drZely Cestnou straz u jeho obrazu. Stal jsem pry ve
vytiesténém pozoru a citil se nejspise dilezité. Soudruh Gottwald byl tehdy pro mé néco jako
car Saltan, otec to Cuka a Geka, bratranec Cervené Karkulky. Pozdgji se mé jednou dcera po
cesté ze Skolky rovnéz otazala, pro¢ nejsem takovy, jako Lenin. Vysvétlil jsem ji tehdy, ze
Lenin si myje ruce pted jidlem i po ném, Cisti si zuby bez odmlouvani a hracky ve svém
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jsem odhlasoval zékon, Ze za prznéni détskych dusicek Leninem se vyplaci pétadvacet
femenem na prdel. Na holou a pied celym pedagogickym kolektivem. Jenze né€kterym
soudruzkam ucitelkdm by to beztak délalo dobre.

Jedna z téch matef'sko-Skolnich soudruzek ucitelek mého détstvi byla pedagogickou
prikopnici. Jakymsi Makarenkem povinného spani po obédég. Jak jsme tak lezeli na matracich
rozloZenych po zemi, zatlacela oc¢i tém z nas, kdo je méli oteviené. Tlak na o¢ni bulvy byl
nesnesitelny, a proto kazdy zatlaceny nebozak radéji ptredstiral, Ze v cuku letu usnul.
Soudruzka po chvili zkusmo prsty oddalila a ejhle, nikdo je jiz neotevtel, kazdy jako
zazrakem hluboce spal. Jak prosté a ptitom ucinné.

Ale mam na matei'skou Skolu i hiejivé vzpominky. Jin4 pedagozka nam celotydennim
chovanciim za dlouhych zimnich vecerti zpivala pii doprovodu své citery. Nesméli jsme se
opirat o still, aby rezonoval. A soudruz¢ina fiadra se dmula a Evicka i ja jsme sméli
ptibrukovat s sebou:

V tej nasej alejiil,
Svestky se valejiii,
Jja dneska nehlidam,
ja dneska neltham
oCi mné palejiii,
ach jo!

Ze bych si viak mateiskou $kolu chtél zopakovat, to ani ndhodou. Za to by mi ty
Svestky v aleji nestaly. Ackoli pfecpat se u obéda a nasledné vybucat na matraci bez starosti o
cokoli vezdejsiho, to by dnes nebylo marné. Vysttihnout Sokola na javori kuchatkam a
posilhavat, jak za néj v hrnci bubla polévka z kosti... To si ale mohu v bledé¢ modrém jiz brzy
zopakovat ve starobinci. V dleji se tam budou valet mozna jiné Svestky, pokud vibec néjakeé.
Oc¢i mné paleji, ach jo!

Jsem ja to ale trouba sentimentalni.



